姥爺?shù)目祻?fù)之旅
(1/1)出院前一天的晨光，把病房的玻璃窗照得透亮，連窗臺(tái)上積的那點(diǎn)淺灰灰塵都被照得清清楚楚，在光里輕輕浮動(dòng)，像撒了把細(xì)鹽。光斜斜地落在姥爺?shù)臈l紋被上，把原本發(fā)藍(lán)的線(xiàn)染成淺金，不是扎眼的亮，是像磨碎的金箔撒在布上，細(xì)碎又暖。我剛把姥爺?shù)能浀仔瑪[到窗邊曬著——鞋尖處的米白色補(bǔ)丁是姥姥前晚就補(bǔ)好的，她戴著老花鏡，線(xiàn)拆了又縫，針腳比之前繡靠枕時(shí)整齊多了，甚至還在補(bǔ)丁邊緣藏了道小小的回針，怕洗的時(shí)候脫線(xiàn)。鞋幫上沾的一點(diǎn)醫(yī)院走廊的灰，我用紙巾輕輕擦了擦，露出里面淺灰的布面，是姥爺穿了三年的舊鞋，卻總擦得干干凈凈。
剛擺好鞋，就看見(jiàn)王醫(yī)生從走廊那頭過(guò)來(lái)，白大褂下擺隨著腳步輕輕晃，手里除了藍(lán)皮病歷本，還多了張折得方方正正的出院注意事項(xiàng)，紙是淺黃的，邊角被手指磨得有點(diǎn)軟?！袄蠣斪踊謴?fù)得比預(yù)期還好，”她走進(jìn)來(lái)先沖我們笑，眼角彎出點(diǎn)細(xì)紋，把注意事項(xiàng)遞到姥姥手里時(shí)，特意指了指紙角折的兩道印，“這兩處是重點(diǎn)，我用紅筆標(biāo)在背面了：每天慢走半小時(shí)，別累著，哪怕分兩次走也行；飲食還以軟食為主，玉米粥、蒸蛋、煮爛的紅薯都能吃，太硬的雜糧比如炒豆子，暫時(shí)別碰。再過(guò)兩周來(lái)復(fù)查，到時(shí)候咱們?cè)倏纯茨懿荒馨呀祲核帨p點(diǎn)量?！?/p>
姥姥趕緊把紙接過(guò)來(lái)，用老花鏡壓在床頭柜的搪瓷盤(pán)上——盤(pán)子還是姥爺住院時(shí)用的，邊緣的小缺口是去年喝玉米粥時(shí)摔的，當(dāng)時(shí)姥爺還心疼了好幾天，說(shuō)“用著順手，摔了可惜”。現(xiàn)在缺口在晨光里泛著白，像道小小的記號(hào)。她又掏出個(gè)小本子，是小欣用過(guò)的數(shù)學(xué)練習(xí)本，封面畫(huà)著棵歪歪扭扭的玉米，穗子用鉛筆涂了淺黃，須子畫(huà)得像亂蓬蓬的線(xiàn)。姥姥翻到空白頁(yè)，捏著鉛筆就寫(xiě)，筆尖頓了頓，把“慢走半小時(shí)”的“半”字描了兩遍，又在“軟食”后面括號(hào)里補(bǔ)了“玉米粥要熬40分鐘”，寫(xiě)著寫(xiě)著突然抬頭，手里的鉛筆還懸在紙上：“王大夫，那他能去玉米地不？就站旁邊瞅瞅，不伸手拔草，也不掰玉米，就曬曬太陽(yáng)?！?/p>
王醫(yī)生被姥姥這急乎乎的模樣逗笑了，走到姥爺床邊，輕輕拍了拍他的肩膀——沒(méi)敢用力，怕碰著他還沒(méi)完全好的胳膊：“當(dāng)然能去，曬曬太陽(yáng)還能補(bǔ)補(bǔ)鈣呢，就是別站太久，走累了就坐下來(lái)歇，讓家里人陪著?！崩褷敱緛?lái)正盯著窗外的梧桐樹(shù)發(fā)呆，葉子在風(fēng)里晃一下，他的目光就跟著動(dòng)一下，聽(tīng)見(jiàn)“玉米地”三個(gè)字，眼睛一下子亮了，不是之前那種淡淡的光，是像看見(jiàn)熟了的玉米穗子似的，手指在膝蓋上輕輕敲——那是他想起玉米時(shí)的舊習(xí)慣，以前在地里算收成，就總這么敲著膝蓋，一顆一顆數(shù)玉米穗?！澳苋ァ纯淳秃?，”他聲音里帶著點(diǎn)盼頭，不像之前那么虛，“想瞅瞅……今年的穗子大不大，須子黃沒(méi)黃?！?/p>
那天下午的陽(yáng)光比早上更暖，沒(méi)了醫(yī)院走廊的涼氣，裹著點(diǎn)外面的風(fēng)，吹進(jìn)來(lái)都帶著點(diǎn)軟。舅舅提前騎著家里的三輪車(chē)來(lái)醫(yī)院，車(chē)斗里鋪了兩層棉墊——是姥姥用姥爺?shù)呐f棉襖拆的，里子是淺灰色的絨布，洗得有點(diǎn)起毛，卻還帶著太陽(yáng)曬過(guò)的暖味，聞著像小時(shí)候蓋的舊被子。棉墊中間繡著兩穗玉米，穗子上的須子用金線(xiàn)勾了，是姥姥前晚坐在炕頭繡的，就著臺(tái)燈的光，線(xiàn)偶爾會(huì)打結(jié)，她就用牙輕輕咬斷，再重新穿針。針腳雖然還有點(diǎn)歪，卻比之前繡靠枕時(shí)整齊多了，甚至還在玉米穗下面繡了片小小的葉子，怕單調(diào)。車(chē)斗角落里還放了個(gè)小靠枕，填的是曬干的蕎麥殼，姥姥說(shuō)“讓老爺子坐著能靠住腰，走了一路也不酸”，靠枕套是用小欣的舊圍巾改的，粉粉的，跟小欣的發(fā)卡一個(gè)顏色。
媽媽則在廚房忙了一下午，保溫桶里裝的玉米粥是用今年新磨的玉米面熬的，放了兩顆紅棗，熬了足足一個(gè)鐘頭，粥稠得筷子插進(jìn)去都能立住，紅棗的甜味滲進(jìn)粥里，不是齁甜，是淡淡的香。她還烙了兩張玉米餅，放了點(diǎn)白砂糖，是姥爺最?lèi)?ài)吃的甜口，烙的時(shí)候特意用小火，把餅邊烤得有點(diǎn)焦，說(shuō)“老爺子就愛(ài)吃這帶點(diǎn)焦香的”。餅用油紙裹了三層，最外面還包了塊棉巾，怕涼了，拎在手里溫溫的。
小欣放學(xué)時(shí)背著粉色的書(shū)包，一路跑著往醫(yī)院來(lái)，書(shū)包帶有點(diǎn)滑，她就用胳膊夾著，書(shū)包上掛的粉色發(fā)卡是姥爺去年趕集給她買(mǎi)的，跑起來(lái)叮當(dāng)作響，像小鈴鐺。她沖進(jìn)病房時(shí)，額頭上還沾著汗，頭發(fā)貼在腦門(mén)上，先把書(shū)包往椅子上一放，就從里面掏出張疊得整整齊齊的畫(huà)——是16開(kāi)的素描紙，她特意跟老師要的，上面畫(huà)的是金黃的玉米地，玉米穗子垂著，須子畫(huà)得細(xì)細(xì)的，甚至還在穗子尖上點(diǎn)了點(diǎn)淺棕，像沾了土。地里站著個(gè)舉著葉脈書(shū)簽的老人，穿著藍(lán)布褂子，袖口挽著，是姥爺平時(shí)在地里的樣子；旁邊跟著個(gè)背著書(shū)包的小姑娘，扎著馬尾辮，書(shū)包上掛著粉色發(fā)卡——不用問(wèn)就知道是小欣自己。畫(huà)下面用紅彩筆寫(xiě)著“爺爺出院快樂(lè)”，字寫(xiě)得有點(diǎn)歪，卻一筆一劃很認(rèn)真，旁邊畫(huà)的大大的笑臉，嘴角沾了點(diǎn)黃色顏料，像蹭了玉米粉，小欣還特意用白色顏料蓋了蓋，反而像沾了點(diǎn)奶油，更可愛(ài)了。
“還有這個(gè)！”小欣又從書(shū)包里掏出張數(shù)學(xué)卷子，卷角被她用粉色膠帶粘得平平整整，膠帶跟她的發(fā)卡一個(gè)顏色，粘得有點(diǎn)歪，卻把之前翹起來(lái)的角壓得服服帖帖。卷子上用紅筆寫(xiě)著“75分”，旁邊還有老師批的“進(jìn)步顯著”，紅筆字旁邊，小欣還畫(huà)了個(gè)小小的玉米，穗子畫(huà)得圓圓的。她把卷子遞到姥爺手里，仰著小臉笑，露出兩顆小虎牙：“爺爺，我這次數(shù)學(xué)考了75分！比上次多了13分！老師還在全班念了我的名字呢！等您回家，我教您算玉米地能收多少穗——一行種8棵，種10行，就是8乘10，您肯定一學(xué)就會(huì)！”
姥爺把畫(huà)貼在胸口，像抱著什么寶貝，手指在畫(huà)里的玉米穗上輕輕摸，粗糙的指腹蹭過(guò)畫(huà)紙，把紙邊蹭得有點(diǎn)卷。他眼眶有點(diǎn)紅，卻沒(méi)掉眼淚，只是慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音比之前更清楚：“好……回家教爺爺……算，爺爺肯定……好好學(xué)，不偷懶。”
出院那天，賀延丁特意開(kāi)了他的白色轎車(chē)來(lái)接，車(chē)是去年剛買(mǎi)的，他平時(shí)寶貝得很，卻特意把后座的棉布?jí)|換成了姥姥帶來(lái)的老粗布——布是姥姥織的，洗得發(fā)白，卻透著股實(shí)在的暖，前晚姥姥還連夜用皂角洗了一遍，晾干后留著淡淡的清香味，聞著像小時(shí)候的夏天。姥爺坐上車(chē)時(shí)，左手緊緊攥著小欣的“護(hù)身符”布包，布包上的小太陽(yáng)是小欣用彩筆涂的，邊緣被姥爺摸得有點(diǎn)起毛，卻比之前更亮了；右手攥著張一寧刻的木質(zhì)梧桐葉書(shū)簽，刻痕里還留著點(diǎn)沒(méi)磨干凈的木渣，是張一寧刻到半夜沒(méi)顧上磨的，卻透著股笨拙的暖，姥爺?shù)闹讣庠诳毯凵陷p輕蹭，像在摸什么稀有的東西。
車(chē)剛開(kāi)出醫(yī)院大門(mén)，姥爺就往窗外瞅，看見(jiàn)路邊的梧桐樹(shù)，葉子在風(fēng)里晃，就跟我說(shuō)：“等春天……咱們?cè)谠鹤永铩俜N棵梧桐，跟以前那棵一樣。以前那棵……你小時(shí)候總爬，摔下來(lái)還哭，現(xiàn)在……讓小欣爬，爺爺在底下接著?！?/p>
車(chē)剛停穩(wěn)，鄰居家穿紅色外套的小男孩就跑過(guò)來(lái)，鞋跟在地上磕了下，也沒(méi)顧上揉，舉著書(shū)簽往姥爺手里塞：“爺爺好！這是我做的書(shū)簽，上面有星星亮片，太陽(yáng)一照就能出光！我試過(guò)的，昨天在院子里曬，亮得晃眼！”旁邊扎羊角辮的小姑娘也湊過(guò)來(lái)，小手有點(diǎn)涼，把書(shū)簽遞到姥爺另一只手里：“爺爺，我的書(shū)簽是用梧桐葉做的，放在一起能保佑爺爺身體好！”
姥爺笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指從書(shū)簽上移開(kāi)，指了指地埂上的一棵玉米，眼神很準(zhǔn)：“那棵……玉米穗子大，顆粒滿(mǎn)，甜。”我笑著拍了拍姥爺?shù)氖?，掌心輕輕的：“等周末咱們就來(lái)摘，煮給小朋友們吃，讓他們嘗嘗爺爺選的玉米有多甜，肯定比食堂的好吃?！?/p>
回家后的第一周，姥爺每天吃完早飯，都要去玉米地走一圈。舅舅前一天就把地埂上的草除干凈了，還從后山的小河邊撿了些碎石子，洗得干干凈凈，鋪了條窄窄的小路，石子縫里特意留了點(diǎn)土，怕姥爺走在上面滑。他還在路兩邊擺了幾塊平整的石頭，當(dāng)臨時(shí)的扶手，石頭上還擦了擦，怕有泥。地埂邊種的幾棵向日葵，是小朋友們從自家院子里挖的，有高有矮，小欣每天放學(xué)都提著個(gè)粉色的小水壺，一棵一棵澆，水不多，怕淹了根，還跟花苗說(shuō)“快點(diǎn)長(zhǎng)，長(zhǎng)高點(diǎn)，好給爺爺遮太陽(yáng)，爺爺就能多站會(huì)兒”。
姥姥則每天陪著姥爺，手里拎著個(gè)小馬扎——是姥爺用了十幾年的舊馬扎，凳面是槐木的，被手摸得泛著深棕的包漿，凳腿用鐵絲綁過(guò)兩次，第一次是姥爺在地里摔了，舅舅用粗鐵絲擰的，第二次是小欣坐的時(shí)候踩歪了，舅舅又補(bǔ)了道。走累了，姥爺就坐在馬扎上，姥姥坐在旁邊的石頭上，兩人聊著以前種玉米的事：“你還記得頭一年種玉米，剛種上就下了場(chǎng)大雨，玉米苗倒了一片，你蹲在地里扶了一下午，腰都直不起來(lái)，晚上睡覺(jué)翻身都疼。”“記得……后來(lái)你給我煮了玉米粥，放了紅糖，說(shuō)喝了腰不酸，我還喝了兩大碗?！憋L(fēng)里帶著玉米葉的清苦，混著兩人的說(shuō)話(huà)聲，軟乎乎的。
那天傍晚，夕陽(yáng)把玉米地染成了金紅色，不是刺眼的紅，是像裹了層糖的暖，連空氣里都飄著玉米的甜香，還混著點(diǎn)泥土的腥氣——是下午舅舅剛澆過(guò)地的味道，聞著讓人心里踏實(shí)。姥爺坐在小馬扎上，手里握著張一寧刻的木質(zhì)書(shū)簽，看著小朋友們?cè)谟衩椎嘏赃呑鋈~脈書(shū)簽：穿紅外套的小男孩用彩紙剪了片大葉子，貼滿(mǎn)亮片；扎羊角辮的小姑娘用真樹(shù)葉做了個(gè)書(shū)簽，還在葉子上寫(xiě)了“爺爺健康”；小欣則在旁邊幫他們遞膠帶、剪彩紙，偶爾還指導(dǎo)兩句“亮片別貼太多，不然看不見(jiàn)葉脈了”。
“爺爺，你看我做的！”小欣舉著個(gè)貼滿(mǎn)金色亮片的書(shū)簽跑過(guò)來(lái)，亮片在夕陽(yáng)下閃著光，“這個(gè)送給你，跟張老師的木質(zhì)書(shū)簽配成對(duì)！以后您看書(shū)，就用這個(gè)，肯定好看！”姥爺接過(guò)書(shū)簽，放在手心里跟木質(zhì)書(shū)簽比了比，一個(gè)亮，一個(gè)實(shí)，卻都暖。他笑了，嘴角翹得比平時(shí)高：“好……一對(duì)兒，好看，爺爺都用?！?/p>
小欣還沒(méi)忘教姥爺算玉米產(chǎn)量，她從書(shū)包里掏出把小石子，是從玉米地旁邊撿的，圓圓的，帶著點(diǎn)土，她用紙巾擦了擦才擺。在地上擺了8行，每行5顆，石子擺得整整齊齊，像小士兵排隊(duì)?！盃敔?，一行5棵，8行就是5加5加5加5加5加5加5加5，等于40棵，對(duì)不對(duì)？”她指著石子，一個(gè)一個(gè)數(shù)給姥爺看。姥爺跟著數(shù)，手指有點(diǎn)抖，卻一個(gè)一個(gè)數(shù)得認(rèn)真，數(shù)到“40”的時(shí)候，眼里亮了亮，像想起了以前在地里收玉米，一穗一穗數(shù)的日子：“對(duì)……40棵，能收40穗玉米，夠煮一鍋粥了?！毙⌒琅闹中?，聲音脆生生的：“爺爺真聰明！下次咱們算10行的，算完了去摘真玉米！”
姥姥和媽媽在院子里忙，廚房里飄出玉米粥的香氣，還混著蒸紅薯的甜香——紅薯是媽媽特意選的紅心的，蒸得爛爛的，一捏就軟，是姥爺愛(ài)吃的。媽媽把粥盛在姥爺?shù)奶麓赏肜铮帕松装咨疤?，端過(guò)來(lái)時(shí)還冒著熱氣：“快嘗嘗，剛熬好的，甜不甜？”
我把畫(huà)好的“葉脈里的光”遞到姥爺手里，畫(huà)里的梧桐葉葉脈上涂著淡淡的檸檬黃，加了點(diǎn)白色，光看起來(lái)更柔和，不像太陽(yáng)那么烈，像傍晚的夕陽(yáng)。旁邊的玉米地金黃一片，小孩子們舉著書(shū)簽笑著，有的跳，有的鬧；姥爺坐在小馬扎上，手里握著兩個(gè)書(shū)簽，嘴角帶著笑；小欣蹲在他旁邊，手里拿著小石子，眼里亮閃閃的；遠(yuǎn)處的老槐樹(shù)下，姥姥正往這邊望，手里拎著小馬扎，像在等他們回家。
姥爺看著畫(huà)，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指在畫(huà)里的梧桐葉脈上輕輕蹭——蹭到?jīng)]干的顏料時(shí)，指尖沾了點(diǎn)淡淡的黃。姥姥趕緊掏出口袋里的紙巾，是小欣買(mǎi)的帶小碎花的那種，她擦得很輕，怕弄疼姥爺?shù)氖?，擦完還把紙巾疊好，放進(jìn)了自己的口袋，說(shuō)“留著等下擦手用”。姥爺沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把畫(huà)往胸口貼了貼，跟小欣的畫(huà)、護(hù)身符布包放在一起，眼里的暖光比畫(huà)里的檸檬黃還亮，像盛了把小太陽(yáng)。
這也是后話(huà)了，姥爺真的在院子里種了棵梧桐苗——是張一寧帶著小朋友們來(lái)看爺爺一起從后山挖的，苗不高，也就半人高，卻很精神，枝干是綠的，帶著幾片新葉，根上還裹著點(diǎn)后山的土，是張一寧挖的時(shí)候特意帶的，怕傷了根。種的時(shí)候，姥爺扶著樹(shù)苗，手指輕輕貼著樹(shù)干，像摸著老朋友的手，怕扶歪了；小欣拿著小鏟子填土，填得實(shí)實(shí)的，還跟姥爺說(shuō)“填得實(shí)點(diǎn)，樹(shù)苗才站得穩(wěn)，風(fēng)刮不倒”；張一寧提著水壺澆水，水澆得慢，怕沖跑了土，還跟樹(shù)苗說(shuō)“快點(diǎn)長(zhǎng)，長(zhǎng)粗點(diǎn)，好讓小欣爬”；我則在旁邊幫著扶著鐵鍬，看著他們?nèi)齻€(gè)的影子落在地上，被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，像棵小小的樹(shù)。
本章結(jié)束，點(diǎn)擊繼續(xù)閱讀->>